"Сильнейшая привязанность к вещам - к их биографии, географии, рождению и смерти - привела к тому, что в скороходовскую коробку из-под ботинок я складывала все, с чем трудно было расстаться: треснувшую фарфоровую пиалу моего прадеда, в которой он хранил какие-то колесики и пружинки от часов, разбитый китайский набор для чаепития, бабушкины лайковые перчатки (бальные!), горделивый значок Калужской гимназии госпожи Саловой и кусок клеенки из роддома с именем моего двоюродного брата...
Во время одного из переездов, охваченная жаждой освобождения, я выбросила все эти никчемные драгоценности на помойку.
На минуту мне показалось, что я освободилась от своего прошлого и оно не держит меня за глотку.
Ничего подобного!
Оказалось, ничего выбросить невозможно...
".
Новая книга Людмилы Улицкой – автобиографическая проза и эссеистика – писалась-собиралась в общей сложности двадцать лет, параллельно с «Сонечкой», «Казусом Кукоцкого», «Даниэлем Штайном…», «Зеленым шатром»… Тем интереснее увидеть, как из «мусора жизни» выплавляется литература и как он становится для автора «священным», и уже невозможно выбросить ничего – ни осколки и черепки прошлого, ни мысли, опыт, знания, догадки, приобретения, утраты….
Улицкая впервые пускает читателя в свой мир, вступает с ним в диалог уже не посредством художественных образов, а прямо и доверчиво – глаза в глаза.
Личный мир: история семьи – ах, какие разные собрались в ней люди!, рассказы о детстве и юности, о первой профессии генетика и о том, почему карьере ученого автор предпочла «беллетристику», «золотая коллекция» друзей, где каждая история – сюжет для романа (зачастую им и стала) или хотя бы небольшой новеллы.
Мир вокруг и сверху: сценки на улице, увиденные зорким глазом писателя, размышления на тему «почему мы не любим олигархов» ( переписка с М.
Ходорковским) и объединяет ли людей религия и что такое вопрос национальной самоидентификации, «творческая лаборатория» (как писались «Зеленый шатер» и «Даниэль Штайн» - романы, вызвавшие самые неистовые споры), мужественный дневник болезни….
Эта книга – бесстрашная в своей откровенности и доверительности.
Сама Людмила Улицкая уже назвала ее последней, но это скорее лишь попытка определить жанр, а на самом деле: «Я столько раз в своей жизни испытывала это ощущение, что я все уже сказала, и каждый большой роман всегда казался мне последним, что на этот раз я не могу обещать, что никогда ничего больше не напишу…».
В оформлении книги используются работы художника Андрея Красулина.
СОДЕРЖАНИЕ:
СВЯЩЕННЫЙ МУСОРРАЗГОВОРЫ ПОД ДИКТОФОНПравила жизни Людмилы Улицкой
ЛИЧНЫЙ МИРДЕТСТВОДевочки и мальчики
Старые фотографии
ЧТЕНИЕКонец младенчества"Мои отношения с книгами строились по принципулюбовного романа...
"Читая "Дар" Владимира Набокова
Одиссей
Человек со связями"Я думаю, что будут читать долго - еще десятьлет...
"ЗОЛОТАЯ КОЛЛЕКЦИЯБлижний круг
Памяти Маши
Люба
Сергей Бархин: почва и судьба
Гало НККристина, друг сердечный
Александр Мень
Гаянэ
Ирина Ильинична
Закон сохранения
Пхенцы
Благородное семейство
Бедный враг
ПРО АНДРЕЯИскусство неделания"Восход солнца в Сокольниках"Бронза о Мандельштаме
Красулин.
Гоа
ТРИ ВЫСКАЗЫВАНИЯ ПО ПОВОДУ СНАЩель за минуту до пробуждения
Бессонница
Смотрите сны внимательно!
ТРИ ВЫСКАЗЫВАНИЯ ПО ПОВОДУ ЛЖИАпология
Уроки отца
Скажи "нет"БЕЗ ДИПЛОМАБлагодарственное слово крысе"Меня всегда интересовал частный человек...
"Вторая профессия
Речь по поводу неполучения Букеровской премии"Я могу, как я...
"ЖЕНСКИЙ ВОПРОСЕсли бы Господь Бог был женщиной...
Проза, роза, оза, за...
Лилит, Медея и нечто новое
Быть вдвоем, быть одиночкой...
Печальные плоды победителя
Семья: вольный союз"Разрушение семьи - это разрушение мира"Не слишком ли много этой любви?
МИР ВОКРУГМЫ ЗДЕСЬ ЖИВЕМНедозволенное вложение
Шестеро внуков Елены Митрофановны
Тугое пеленание
Савеловская - Менделеевская
Бутово.
Полигон"Я никогда не была внутренним эмигрантом...
"Дубровка - Беслан
НЕИЗБЕЖНОЕ СОСЕДСТВОКультура и политика
Убить толерантность"Мне очень нравится, что люди разные...
"КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ У ДРУГИХСтэнфорд.
В гостях
Дорогой мистер Купер Бич"Мир стал очень маленьким...
"КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ У НАСНикто не любит олигархов
Разговор через решетку.
Из переписки с
М.
Б.
Ходорковским
России нужен Пиночет?
МИР ВВЕРХУВОКРУГ ДАНИЭЛЯСвятость"У каждого человека есть свой вариант Бога...
"Неоязычество внутри
Смерть, любимая!
ГРУДЬ, ЖИВОТПрелюдия
АнамнезStatus praesensCito!
Из записной книжки
Эйн Карем
Хадасса
КНИГА, КОТОРУЮ Я ДОЛГО ЗАКАНЧИВАЛА"Я - рассказчик своего времени"ПРОЩАНИЕ С КОГОЛЕТОБЫТЬ НИКЕМ