1919 год.
Симметрия цифр.
Симметрия смерти.
Молодость.
Смерть.
Любовь.
Смерть.
Одиночество.
Любовь.
Любовь все-вмещающая: юношей и девушек, красоту ума и красоту равнодушного лика, детей и мужчин, войну и голод, небо над чердаком и снег под ногами.
Снег.
Смерть.
Театр.
Смерть.
Весна.
Одиночество в пасхальную ночь.
Отъезды.
Не-встречи.
Вечные разлуки.
Спустя 19 - замыкая симметрию - лет - Смерть.
Окончательная смерть Сонечки там, в снегах России.
Окончательная жизнь - смерть Сонечки на солнечном берегу чужого моря, в повести Марины, в неистовой ее ярости: не отпустить.
"Сильнее смерти любовь, и стрелы ее - стрелы огненные".
Стрела.
Снег.
Смерть.
1919.