"Двадцать первое. Ночь. Понедельник..." - первая книга серии из пяти книг под названием "Настоящая Ахматова". В книгу вошли стихотворения 1909-1922 годов Анны Ахматовой, тогда еще начинавшей свое восхождение на русский поэтический Олимп.
"...К нам идет новый, молодой, но имеющий все данные стать настоящим поэт" - так отозвался на первый сборник Ахматовой "Вечер" М. Кузмин. Ему вторит В. Гиппиус: "Ахматова - подлинный лирик... сразу выделилась... и благородством всего поэтического облика, и особенно искренней настроенностью голоса, и смелыми приемами стихотворного мастерства..." Позже О. Мандельштам скажет: "Ахматова принесла в русскую поэзию всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XIX в."
Серия "Настоящая Ахматова" отличается от всех предшествующих изданий стихотворений и поэм А. Ахматовой прежде всего качеством текстологической подготовки: все тексты этой серии сверены по автографам, хранящимся в государственных архивах и частных собраниях, а также по первым публикациям в периодической печати. В книгах этой серии по возможности сохранены особенности авторского написания, сохраняется авторская пунктуация подлинников, соблюдается вид записи текстов произведений: расположение строк, отступов, "лесенка", курсив, прописные и строчные буквы и т.п.
Все книги серии снабжены вступительными статьями и примечаниями.
СОДЕРЖАНИЕ:
"В то время я гостила на земле...". Наталия
Крайнева
Из книги "ВЕЧЕР"
"Молюсь оконному лучу..."
Два стихотворения
1. "Подушка уже горяча..."
2. "Тот же голос, тот же взгляд..."
Читая "Гамлета"
1. "У кладбища направо пылил пустырь..."
2. "И как будто по ошибке..."
"И когда друг друга проклинали..."
Первое возвращение
I
Любовь
В Царском Селе
1. "По аллее проводят лошадок..."
2. "...А там мой мраморный двойник..."
3. "Смуглый отрок бродил по аллеям..."
"И мальчик, что играет на волынке..."
"Любовь покоряет обманно..."
"Сжала руки под темной вуалью..."
"Память о солнце в сердце слабеет..."
"Высоко в небе облачко серело..."
"Дверь полуоткрыта..."
"Хочешь знать, как все это было?.."
Песня последней встречи
"Как соломинкой, пьешь мою душу..."
"Я сошла с ума, о мальчик странный..."
"Мне больше ног моих не надо..."
II
Обман
1. "Весенним солнцем это утро пьяно..."
2. "Жарко веет ветер душный..."
3. "Синий вечер. Ветры кротко стихли..."
4. "Я написала слова..."
"Мне с тобою пьяным весело..."
"Муж хлестал меня узорчатым..."
"Сердце к сердцу не приковано..."
Песенка ("Я на солнечном восходе...")
"Я пришла сюда, бездельница..."
Белой ночью
Под навесом темной риги жарко..."
"Хорони, хорони меня, ветер!.."
"Ты поверь, не змеиное острое жало..."
III
Музе
Вечерняя комната
Сероглазый король
Рыбак
Он любил
"Сегодня мне письма не принесли..."
Надпись на неоконченном портрете
"Сладок запах синих виноградин..."
Подражание И. Ф. Анненскому
"Туманом легким парк наполнился..."
"Я живу, как кукушка в часах..."
Похороны
Сад
"Три раза пытать приходила..."
Из книги "ЧЕТКИ"
I
Смятение
1. "Было душно от жгучего света..."
2. "Не любишь, не хочешь смотреть?.."
3. "Как велит простая учтивость…"
Прогулка
"Я не любви твоей прошу..."
"После ветра и мороза было..."
Вечером
"Все мы бражники здесь, блудницы..."
"...И на ступеньки встретить..."
"Безвольно пощады просят..."
"В последний раз мы встретились тогда..."
"Покорно мне воображенье..."
Отрывок ("...И кто-то, во мраке дерев
незримый...")
""Горят твои ладони...""
"Не будем пить из одного стакана..."
"У меня есть улыбка одна..."
"Настоящую нежность не спутаешь..."
"Проводила друга до передней..."
"Столько просьб у любимой всегда!.."
"Здравствуй! Легкий шелест слышишь..."
II
"Цветов и неживых вещей..."
"Каждый день по-новому тревожен..."
"Высокие своды костела..."
"Он длится без конца - янтарный, тяжкий день!.."
Голос памяти
"Я научилась просто, мудро жить..."
"Здесь все то же, то же, что и прежде..."
Бессонница
"Ты знаешь, я томлюсь в неволе..."
"Углем наметил на левом боку..."
III
"Помолись о нищей, о потерянной..."
"Вижу выцветший флаг над таможней..."
"Плотно сомкнуты губы сухие..."
"Дал Ты мне молодость трудную..."
8 ноября 1913
"Ты пришел меня утешить, милый..."
"Умирая, томлюсь о бессмертье..."
"Ты письмо мое, милый, не комкай..."
Исповедь
"В ремешках пенал и книги были..."
"Со дня Купальницы-Аграфены..."
"Я с тобой не стану пить вино..."
"Вечерние часы перед столом..."
"Будешь жить, не зная лиха..."
IV
"Как вплелась в мои темные косы..."
"Я пришла тебя сменить, сестра..."
Стихи о Петербурге
1. "Вновь Исакий в облаченьи..."
2. "Сердце бьется ровно, мерно..."
"Знаю, знаю - снова лыжи..."
Венеция
"Протертый коврик под иконой..."
Гость
"Я пришла к поэту в гости..."
"Простишь ли мне эти ноябрьские дни?.."
Из книги "БЕЛАЯ СТАЯ"
I
"Думали: нищие мы, нету у нас ничего..."
"Твой белый дом и тихий сад оставлю..."
Уединение
Песня о песне
"Слаб голос мой, но воля не слабеет..."
"Был он ревнивым, тревожным и нежным..."
"Тяжела ты, любовная память!.."
"Потускнел на небе синий лак..."
"Вместо мудрости - опытность, пресное..."
"А! это снова ты. Не отроком влюбленным..."
"Муза ушла по дороге..."
"Я улыбаться перестала..."
"Они летят, они еще в дороге..."
"О, это был прохладный день..."
"Я так молилась: "Утоли...""
"Есть в близости людей заветная черта..."
"Все отнято: и сила, и любовь..."
"Нам свежесть слов и чувства простоту..."
Ответ
"Был блаженной моей колыбелью..."
II
"Как ты можешь смотреть на Неву..."
9 декабря 1913
"Под крышей промерзшей пустого жилья..."
"Целый год ты со мной неразлучен..."
"Древний город словно вымер..."
"Черная вилась дорога..."
"Как люблю, как любила глядеть я..."
"И мнится - голос человека..."
Разлука
"Чернеет дорога приморского сада..."
"Господь немилостив к жнецам и садоводам..."
"Не в лесу мы, довольно аукать..."
"Все обещало мне его..."
"Как невеста, получаю..."
"Божий Ангел, зимним утром..."
"Ведь где-то есть простая жизнь и свет..."
"О тебе вспоминаю я редко..."
"Как площади эти обширны..."
Побег
"Когда в мрачнейшей из столиц..."
Царскосельская статуя
"Все мне видится Павловск холмистый..."
"Вновь подарен мне дремотой..."
"Бессмертник сух и розов. Облака..."
"Подошла. Я волненья не выдал..."
III
Майский снег
"Зачем притворяешься ты..."
"Пустых небес прозрачное стекло..."
Июль 1914
I. "Пахнет гарью. Четыре недели..."
II. "Можжевельника запах сладкий..."
"Тот голос, с тишиной великой споря..."
"Мы не умеем прощаться..."
Утешение
"Для того ль тебя носила..."
Молитва
"Где, высокая, твой цыганенок..."
"Столько раз я проклинала..."
"Ни в лодке, ни в телеге..."
"Вижу, вижу лунный лук..."
"Бесшумно ходили по дому..."
Моей сестре
"Так раненого журавля..."
"Буду тихо на погосте..."
"Высокомерьем дух твой помрачен..."
"Приду туда, и отлетит томленье..."
"Стал мне реже сниться, слава Богу..."
"Будем вместе, милый, вместе..."
Памяти 19 июля 1914
IV
"Перед весной бывают дни такие..."
"То пятое время года..."
"Выбрала сама я долю..."
Сон
Белый дом
"Долго шел через поля и села..."
"Широк и желт вечерний свет..."
"Я не знаю, ты жив или умер..."
"Нет, царевич, я не та..."
"Из памяти твоей я выну этот день..."
"Не хулил меня, не славил..."
"Там тень моя осталась и тоскует..."
"Двадцать первое. Ночь. Понедельник..."
"Небо мелкий дождик сеет..."
"Я знаю, ты моя награда..."
"Не тайны и не печали..."
Милому
"Судьба ли так моя переменилась..."
"Как белый камень в глубине колодца..."
"Первый луч - благословенье Бога..."
"Родилась я ни поздно, ни рано..."
"Лучше б мне частушки задорно выкликать..."
"Еще весна таинственная млела..."
"Мне не надо счастья малого..."
"Город сгинул, последнего дома..."
"О, есть неповторимые слова..."
V
У самого моря
Из книги "ПОДОРОЖНИК"
"Сразу стало тихо в доме..."
"Ты - отступник: за остров зеленый..."
"Просыпаться на рассвете..."
"И в тайную дружбу с высоким..."
"Словно Ангел, возмутивший воду..."
"Когда о горькой гибели моей..."
"Пленник чужой! Мне чужого не надо..."
"Я спросила у кукушки..."
"По неделе ни слова ни с кем не скажу..."
"В каждых сутках есть такой..."
"Земная слава как дым..."
"Это просто, это ясно..."
"О нет, я не тебя любила..."
"Я слышу иволги всегда печальный голос..."
"Как страшно изменилось тело..."
"Я окошка не завесила..."
"Эта встреча никем не воспета..."
"И вот одна осталась я..."
"Чем хуже этот век предшествующих? Разве..."
"Теперь никто не станет слушать песен..."
"По твердому гребню сугроба..."
"Теперь прощай, столица..."
"Ждала его напрасно много лет..."
Ночью
"Течет река неспешно по долине..."
"Мурка, не ходи, там сыч..."
"На шее мелких четок ряд..."
"И целый день, своих пугаясь стонов..."
"Ты мог бы мне сниться и реже..."
"Когда в тоске самоубийства..."
Из книги "ANNO DOMINI MCMXXI"
I. После всего
Петроград, 1919
Предсказание
Бежецк
Другой голос
1. "Я с тобой, мой ангел, не лукавил..."
2. "В тот давний год, когда зажглась
любовь..."
"Сказал, что у меня соперниц нет..."
"Земной отрадой сердца не томи..."
"Не с теми я, кто бросил землю..."
Черный сон
1. "Косноязычно славивший меня..."
2. "Ты всегда таинственный и новый..."
3. "От любви твоей загадочной..."
4. "Проплывают льдины, звеня..."
5. Третий Зачатьевский
6. "Тебе покорной? Ты сошел с ума!.."
"Что ты бродишь неприкаянный..."
"Веет ветер лебединый..."
"Ангел, три года хранивший меня..."
"Шепчет: "Я не пожалею..."
"Слух чудовищный бродит по городу..."
"А ты теперь тяжелый и унылый..."
"Заболеть бы как следует, в жгучем бреду..."
"За озером луна остановилась..."
"Как мог ты, сильный и свободный..."
Библейские стихи
I. Рахиль
II. Лотова жена
III. Мелхола
Причитание ("Господеви поклонитеся...")
"Вот и берег северного моря..."
"Хорошо здесь: и шелест, и хруст..."
Песенка ("Бывало, я с утра молчу...")
Сказка о черном кольце
1. "Мне от бабушки-татарки..."
2. "Я друзьям моим сказала..."
3. "И, придя в свою светлицу..."
"Небывалая осень построила купол высокий..."
Эпические мотивы
I. "В то время я гостила на земле..."
П. "Покинув рощи родины священной..."
III. "Смеркается, и в небе темно-синем..."
П. MCMXXI
"Все расхищено, предано, продано..."
"Путник милый, ты далече..."
"Нам встречи нет. Мы в разных станах..."
"Сослужу тебе верную службу..."
"Страх, во тьме перебирая вещи..."
"Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом..."
"О, жизнь без завтрашнего дня!.."
"Кое-как удалось разлучиться..."
"А, ты думал - я тоже такая..."
"Пусть голоса органа снова грянут..."
"Чугунная ограда..."
"А Смоленская нынче именинница..."
"Пророчишь, горькая, и руки уронила..."
"Не бывать тебе в живых..."
"Пока не свалюсь под забором..."
"На пороге белом рая..."
"Я гибель накликала милым..."
"Долгим взглядом твоим истомленная..."
Клевета
III. Голос памяти
"Широко распахнуты ворота..."
"Почернел, искривился бревенчатый мост..."
"Тот август, как желтое пламя..."
Призрак
Три стихотворения
1. "Да, я любила их, те сборища ночные..."
2. "Соблазна не было. Соблазн в тиши живет..."
3. "Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой..."
Колыбельная ("Далеко в лесу огромном...")
"Заплаканная осень, как вдова..."
"Буду черные грядки холить..."
Новогодняя баллада
"О, знала ль я, когда в одежде белой..."
Многим
СТИХОТВОРЕНИЯ 1904-1922 ГОДОВ, НЕ ВХОДИВШИЕ
В КНИГИ
Лилии
"Я умею любить..."
"На руке его много блестящих колец..."
"Глаза безумные твои..."
"Ночь моя - бред о тебе..."
"В промежутки между грозами..."
"Я не люблю цветы - они напоминают..."
"Жрицами божественной бессмыслицы..."
"Справа Днепр, а слева клены..."
"Я и плакала, и каялась..."
"Целый день провела у окошка..."
"Меня покинул в новолунье..."
"В углу старик, похожий на барана..."
"Загорелись иглы венчика..."
"Приходи на меня посмотреть..."
"Я видел поле после града..."
"За узором дымных стекол…"
"В последний год, когда столица наша..."
"И жар по вечерам, и утром вялость..."
"Ты первый, ставший у источника..."
Завещание
"И в Киевском храме Премудрости Бога..."
"О Боже, за себя я все могу простить..."
"Я в этой церкви слушала Канон..."
"На разведенном мосту..."
"Я горькая и старая. Морщины..."
"Не чудо ли, что знали мы его..."
"Пива светлого наварено..."
"Здравствуй, Питер! Плохо, старый..."
"Дьявол не выдал. Мне все удалось..."
"Вечер тот казни достоин..."
Примечания. Н.Крайнева
Алфавитный указатель