Критики сразу назвали молодую Ахматову русской Сапфо, по имени древнегреческой певицы любви. Веками копившаяся духовная энергия женской души получила выход в России в поэзии Анны Ахматовой. Впервые женщина обрела поэтический голос такой силы: "Я научила женщин говорить". Лирика поэта отразила мотивы "великой земной любви", психологию женской души, в ее поэзии трагические ноты чередуются со светлыми, ликующими... С середины 20-х годов Ахматову перестали публиковать: цензура, травля, замалчивание на протяжении десятилетий. Многие произведения не были изданы и после смерти поэта в течение более чем двух десятилетий. Личная судьба была столь же трагична: "Муж в могиле, сын в тюрьме..." Но признание и любовь широких кругов почитателей ее таланта и поэзии окружали Анну Ахматову всегда.
СОДЕРЖАНИЕ:
ИЗ КНИГИ "ВЕЧЕР"
Читая "Гамлета"
"Сжала руки под темной вуалью..."
"Память о солнце в сердце слабеет..."
"Высоко в небе облачко серело..."
"...Хочешь знать, как все это было?..."
Песня последней встречи
"Как соломинкой, пьешь мою душу..."
"Я сошла с ума, о мальчик странный..."
Обман
Белой ночью
Музе
"Три раза пытать приходила..."
Сероглазый король
"Меня покинул в новолунье..."
ИЗ КНИГИ "ЧЕТКИ"
I
Смятение
Прогулка
"Меня покинул в новолунье..."
Вечером
"Все мы бражники здесь, блудницы..."
"После ветра и мороза было..."
"Безвольно пощады просят..."
Отрывок
"Не будем пить из одного стакана..."
"У меня есть улыбка одна..."
"Настоящую нежность не спутаешь..."
"Проводила друга до передней..."
"Столько просьб у любимой всегда!..
"Здравствуй! Легкий шелест слышишь..."
II
"Цветов и неживых вещей..."
"Каждый день по-новому тревожен..."
"Мальчик сказал мне: "Как это больно!"..."
"Высокие своды костела..."
"Я научилась просто, мудро жить..."
"Здесь все то же, то же, что и прежде..."
Бессонница
"Ты знаешь, я томлюсь в неволе..."
"Углем наметил на левом боку..."
III
"Помолись о нищей, о потерянной..."
"Плотно сомкнуты губы сухие..."
8 ноября 1913 года
"Ты пришел меня утешить, милый..."
"Ты письмо мое, милый, не комкай..."
Исповедь
"В ремешках пенал и книги были..."
"Вечерние часы перед столом..."
"Будешь жить, не зная лиха..."
IV
"Как вплелась в мои темные косы..."
Стихи о Петербурге
"Знаю, знаю - снова лыжи..."
Венеция
"Протертый коврик под иконой..."
Гость
"Я пришла к поэту в гости..."
ИЗ КНИГИ "БЕЛАЯ СТАЯ"
I
"Думали: нищие мы, нету у нас ничего..."
"Твой белый дом и тихий сад оставлю..."
Уединение
Песня о песне
"Слаб голос мой, но воля не слабеет..."
"Был он ревнивым, тревожным и нежным..."
"Тяжела ты, любовная память!..."
"Потускнел на небе синий лак..."
"Вместо мудрости - опытность, пресное..."
"А! это снова ты. Не отроком влюбленным..."
"Я улыбаться перестала..."
"О, это был прохладный день..."
"Я так молилаеь: "Утоли..."
"Есть в близости людей заветная черта..."
"Всё отнято: и сила, и любовь..."
"Нам свежесть слов и чувства простоту..."
Ответ
"Был блаженной моей колыбелью..."
II
9 декабря 1913
"Под крышей промерзшей пустого жилья..."
"Целый год ты со мной неразлучен..."
"Как люблю, как любила глядеть я..."
"Древний город словно вымер..."
"И мнится - голос человека..."
"Еще весна таинственная млела..."
"Чернеет дорога приморского сада..."
"Не в лесу мы, довольно аукать..."
"Господь немилостив к жнецам и садоводам..."
"Всё обещало мне его..."
"Божий Ангел, зимним утром..."
"Ведь где-то есть простая жизнь и свет..."
"О тебе вспоминаю я редко..."
"Все мне видится Павловск холмистый..."
Царскосельская статуя
"Вновь подарен мне дремотой..."
"Подошла. Я волненья не выдал..."
III
"Зачем притворяешься ты..."
"Пустых небес прозрачное стекло..."
Июль 1914
"Тот голос, с тишиной великой споря..."
"Мы не умеем прощаться..."
Утешение
"Для того ль тебя носила..."
Молитва
"Столько раз я проклинала..."
"Вижу, вижу лунный лук..."
"Бесшумно ходили по дому..."
Моей сестре
"Буду тихо на погосте..."
"Высокомерьем дух твой помрачен..."
"Приду туда, и отлетит томленье..."
"Стал мне реже сниться, слава Богу..."
Памяти 19 июля 1914
IV
"Перед весной бывают дни такие..."
"То пятое время года..."
"Выбрала сама я долю..."
"Широк и желт вечерний свет..."
"Я не знаю, ты жив или умер..."
"Из памяти твоей я выну этот день..."
"Не хулил меня, не славил..."
"Там тень моя осталась и тоскует..."
"Двадцать первое. Ночь. Понедельник..."
"Да, я любила их, те сборища ночные..."
"Не тайны и не печали..."
Милому
"Судьба ли так моя переменилась..."
"О, есть неповторимые слова..."
"Как белый камень в глубине колодца..."
"Первый луч - благословенье Бога..."
"Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой..."
ИЗ КНИГИ "ПОДОРОЖНИК"
"Сразу стало тихо в доме..."
"Ты - отступник: за остров зеленый..."
"Просыпаться на рассвете..."
"Это просто, это ясно..."
"Словно ангел, возмутивший воду..."
"Когда о горькой гибели моей..."
"А ты теперь тяжелый и унылый..."
"Пленник чужой! Мне чужого не надо..."
"Я спросила у кукушки..."
"По неделе ни слова ни с кем не скажу..."
Два стихотворения
1. "Подушка уже горяча..."
2. "Тот же голос, тот же взгляд..."
"В каждых сутках есть такой..."
"Земная слава как дым..."
"О нет, я не тебя любила..."
"Я слышу иволги всегда печальный голос..."
"Как страшно изменилось тело..."
"Я окошка не завесила..."
"Эта встреча никем не воспета..."
"И вот одна осталась я..."
"Чем хуже этот век предшествующих? Разве..."
"Теперь никто не станет слушать песен..."
"По твердому гребню сугроба..."
"Ждала его напрасно много лет..."
"На шее мелких четок ряд..."
Песенка
"И целый день, своих пугаясь стонов..."
"Ты мог бы мне сниться и реже..."
"Когда в тоске самоубийства..."
ANNO DOMINI
I. После всего
Петроград, 1919
"Сказал, что у меня соперниц нет..."
"Земной отрадой сердца не томи..."
Предсказание
Другой голос
Бежецк
"Не с теми я, кто бросил землю..."
"Косноязычно славивший меня..."
"Ты всегда таинственный и новый..."
"От любви твоей загадочной..."
"Проплывают льдины, звеня..."
"Тебе покорной? Ты сошел с ума!..."
"Что ты бродишь неприкаянный..."
"Веет ветер лебединый..."
"Ангел, три года хранивший меня..."
"Слух чудовищный бродит по городу..."
"Шепчет: "Я не пожалею..."
"За озером луна остановилась..."
"Как мог ты, сильный и свободный..."
Причитание
"Заболеть бы как следует, в жгучем бреду..."
Разлука
"Хорошо здесь: и шелест и хруст..."
"Небывалая осень построила купол высокий..."
И. MCMXXI
"Все расхищено, предано, продано..."
"Сослужу тебе верную службу..."
"Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом..."
"О, жизнь без завтрашнего дня!..."
"Кое-как удалось разлучиться..."
"А, ты думал - я тоже такая..."
"Пусть голоса органа снова грянут..."
"Чугунная ограда..."
"А Смоленская нынче именинница..."
"Не бывать тебе в живых..."
"Пока не свалюсь под забором..."
"На пороге белом рая..."
"Я гибель накликала милым..."
"Долгим взглядом твоим истомленная..."
Клевета
III. Голос памяти
"Широко распахнуты ворота..."
"Почернел, искривился бревенчатый мост..."
"Соблазна не было. Соблазн в тиши живет..."
Призрак
Колыбельная
"Заплаканная осень, как вдова..."
"Буду черные грядки холить..."
Новогодняя баллада
Многим
ИЗ КНИГИ "ТРОСТНИК"
"О, знала ль я, когда в одежде белой..."
Муза
"Здесь Пушкина изгнанье началось..."
"Привольем пахнет дикий мед..."
"Если плещется лунная жуть..."
"Тот город, мной любимый с детства..."
Двустишие
Заклинание
"Не прислал ли лебедя за мною..."
"Одни глядятся в ласковые взоры..."
Борис Пастернак (Поэт)
Воронеж
"Годовщину последнюю празднуй..."
"От тебя я сердце скрыла..."
Клеопатра
Из цикла "Юность"
Ива
"Так отлетают темные души..."
"Когда человек умирает..."
Разрыв
ИЗ КНИГИ "НЕЧЕТ"
В сороковом году
"Уж я ль не знала бессонницы..."
Pro domo mea
Еще одно лирическое отступление
"А в книгах я последнюю страницу..."
Надпись на портрете
Cinque
ИЗ КНИГИ "БЕГ ВРЕМЕНИ"
Наследница
Подражание Кафке
"Все ушли, и никто не вернулся..."
"Что нам разлука? - Лихая забава..."
"Запад клеветал и сам же верил..."
Надпись на книге
Песенки
1. Дорожная, или Голос из темноты
2. Застольная
3. Любовная
4. Лишняя
5. Прощальная
6. Последняя ,
Из стихотворений 30-х годов
"И вовсе я не пророчица..."
Тайны ремесла
СТИХОТВОРЕНИЯ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ
Царскосельская ода
Девятисотые годы
Городу Пушкина
Музыка
Приморский сонет
Без даты
Летний сад
"Не стращай меня грозной судьбой..."
Мартовская элегия
Рисунок на книге стихов
Эхо
Три стихотворения
"Опять подошли "незабвенные даты"..."
Из "Черных песен"
Петербург в 1913 году
Родная земля
Слушая пение
Последняя роза
"Вот она, плодоносная осень!..."
Трилистник московский
Полночные стихи. Семь стихотворений
Вместо посвящения
1. Предвесенняя элегия
2. Первое предупреждение
3. В Зазеркалье
4. Тринадцать строчек
5. Зов
6. Ночное посещение
7. И последнее
Вместо послесловия
"Не мешай мне жить - и так не сладко..."
"Хвалы эти мне не по чину..."
"Недуг томит - три месяца в постели..."
Через 23 года
"Все в Москве пропитано стихами..."
Из "Дневника путешествия".
Стихи на случай
ИЗ ЧЕТВЕРОСТИШИЙ
"Когда я называю по привычке..."
"И осталось из всего земного..."
"От странной лирики, где каждый шаг - секрет..."
"Не повторяй - душа твоя богата..."
"Мы не встречаться больше научились..."
"Любовь всех раньше станет смертным прахом..."
"И яростным вином блудодеянья..."
"А я иду, где ничего не надо..."
"Кого когда-то называли люди..."
"Поэт не человек, он только дух..."