Иногда мы любим человека, но в душе при этом у нас сумерки и пустота, которая затягивает тем больше, чем сильнее мы любим. Или нам только кажется, что это – любовь, а на самом деле – болезненная привязанность и зависимость одного человека от другого? И что, если нам по-настоящему хорошо с теми, о ком мы никогда даже и не подумали бы, что влюблены? Владимир – герой «Прямой линии» Маканина – горячим молодым вихрем врывается в размеренную жизнь Эммы, не задумываясь о том, что может изменить ее судьбу навсегда…