Когда в начале ХХ века Марина Цветаева назвала Анну Ахматову "Анной Всея Руси", даже самые благожелательные критики увидели в этом экзальтированное преувеличение. Но ХХ век закончился, и оказалось, что Цветаева не ошиблась: согласно опросу, проведенному Российским институтом социальных и национальных исследований, Анна Ахматова вошла в первую десятку списка самых выдающихся деятелей русской литературы ХХ века, составленного в соответствии с народным мнением: наряду с С. Есениным и А. Солженицыным, вслед за А. Блоком.
СОДЕРЖАНИЕ:
СТИХОТВОРЕНИЯ
ИЗ КНИГИ "ВЕЧЕР"
Читая "Гамлета"
1. "У кладбища направо пылил пустырь..."
2. "И как будто по ошибке..."
В Царском Селе
I. "По аллее проводят лошадок..."
П. "...А там мой мраморный двойник..."
III. "Смуглый отрок бродил по аллеям..."
"И мальчик, что играет на волынке..."
"Сжала руки под темной вуалью..."
"Память о солнце в сердце слабеет..."
"Высоко в небе облачко серело..."
"Хочешь знать, как все это было?"
Песня последней встречи
"Как соломинкой пьешь мою душу..."
"Я сошла с ума, о мальчик странный..."
Обман
I. "Весенним солнцем это утро пьяно..."
П. "Жарко веет ветер душный..."
III. "Синий вечер. Ветры кротко стихли..."
IV. "Я написала слова..."
Белой ночью
Музе
"Три раза пытать приходила..."
Сероглазый король
Сад
Подражание И.Ф. Анненскому
"Меня покинул в новолунье..."
ИЗ КНИГИ "ЧЕТКИ"
I
Смятение
1. "Было душно от жгучего света..."
2. "Не любишь, не хочешь смотреть?.."
3. "Как велит простая учтивость..."
Прогулка
"Я не любви твоей прошу..."
Вечером ("Звенела музыка в саду...")
"Все мы бражники здесь, блудницы..."
"После ветра и мороза было..."
"Безвольно пощады просят глаза..."
Отрывок
"Не будем пить из одного стакана..."
"У меня есть улыбка одна..."
"Настоящую нежность не спутаешь..."
"Проводила друга до передней..."
"Столько просьб у любимой всегда!.."
"Здравствуй! Легкий шелест слышишь..."
II
"Цветов и неживых вещей..."
"Каждый день по-новому тревожен..."
"Мальчик сказал мне: "Как это больно!.."
"Высокие своды костела..."
Голос памяти
"Я научилась просто, мудро жить..."
"Здесь все то же, то же, что и прежде..."
Бессонница
"Ты знаешь, я томлюсь в неволе..."
"Углем наметил на левом боку..."
III
"Помолись о нищей, о потерянной..."
"Вижу выцветший флаг над таможней..."
"Плотно сомкнуты губы сухие..."
"Дал Ты мне молодость трудную..."
8 ноября 1913 года
"Ты пришел меня утешить, милый..."
"Ты письмо мое, милый, не комкай..."
Исповедь
"В ремешках пенал и книги были..."
"Вечерние часы перед столом..."
"Будешь жить, не зная лиха..."
IV
"Как вплелась в мои темные косы..."
Стихи о Петербурге
1. "Вновь Исакий в облаченьи..."
2. "Сердце бьется ровно, мерно..."
"Знаю, знаю - снова лыжи..."
Венеция
"Протертый коврик под иконой..."
Гость
"Я пришла к поэту в гости..."
"Я не любви твоей прошу..."
ИЗ КНИГИ "БЕЛАЯ СТАЯ"
I
"Думали: нищие мы, нету у нас ничего..."
"Твой белый дом и тихий сад оставлю..."
Уединение
Песня о песне
"Слаб голос мой, но воля не слабеет..."
"Был он ревнивым, тревожным и нежным..."
"Тяжела ты любовная память!.."
"Потускнел на небе синий лак..."
"Вместо мудрости - опытность, пресное..."
"А! это снова ты. Не отроком влюбленным..."
"Муза ушла по дороге..."
"Я улыбаться перестала..."
"О, это был прохладный день..."
"Я так молилась: "Утоли..."
"Есть в близости людей заветная черта..."
"Всё отнято: и сила, и любовь..."
"Нам свежесть слов и чувства простоту..."
Ответ
"Был блаженной моей колыбелью..."
II
9 декабря 1913 года
"Как ты можешь смотреть на Неву..."
"Под крышей промерзшей пустого жилья..."
"Целый год ты со мной неразлучен..."
"Как люблю, как любила глядеть я..."
"Древний город словно вымер..."
"И мнится - голос человека..."
"Еще весна таинственная млела..."
"Чернеет дорога приморского сада..."
"Не в лесу мы, довольно аукать..."
"Господь немилостив к жнецам и садоводам..."
"Всё обещало мне его..."
"Божий Ангел, зимним утром..."
"Ведь где-то есть простая жизнь и свет..."
"О тебе вспоминаю я редко..."
"Все мне видится Павловск холмистый..."
Царскосельская статуя
"Вновь подарен мне дремотой..."
"Бессмертник сух и розов. Облака..."
"Подошла. Я волненья не выдал..."
II!
Майский снег
"Зачем притворяешься ты..."
"Пустых небес прозрачное стекло..."
Июль 1914
I. "Пахнет гарью. Четыре недели..."
II. "Можжевельника запах сладкий..." ....
"Тот голос, с тишиной великой споря..." ....
"Мы не умеем прощаться..."
Утешение
"Для того ль тебя носила..."
Молитва
"Столько раз я проклинала..."
"Вижу, вижу лунный лук..."
"Бесшумно ходили по дому..."
Моей сестре ("Подошла я к сосновому лесу...")
"Буду тихо на погосте..."
"Высокомерьем дух твой помрачен..."
"Приду туда и отлетит томленье..."
"Стал мне реже сниться, слава Богу..."
Памяти 19 июля 1914 "
IV
"Перед весной бывают дни такие..."
"То пятое время года..."
"Выбрала сама я долю..."
Белый дом
"Широк и желт вечерний свет..."
"Я не знаю, ты жив или умер..."
"Из памяти твоей я выну этот день..."
"Не хулил меня, не славил..."
"Там тень моя осталась и тоскует..."
"Двадцать первое. Ночь. Понедельник..."
"Да, я любили их, те сборища ночные..."
"Не тайны и не печали..."
Милому
"Судьба ли так моя переменилась..."
"О, есть неповторимые слова..."
"Как белый камень в глубине колодца..."
"Первый луч - благословенье Бога..."
"Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой..." ....
ИЗ КНИГИ "ПОДОРОЖНИК"
"Сразу стало тихо в доме..."
"Ты - отступник: за остров зеленый..."
"Просыпаться на рассвете..."
"Это просто, это ясно..."
"Словно ангел, возмутивший воду..."
"Когда о горькой гибели моей..."
"А ты теперь тяжелый и унылый..."
"Пленник чужой! Мне чужого не надо..."
"Я спросила у кукушки"
"По неделе ни слова ни с кем не скажу..."
Два стихотворения
"В каждых сутках есть такой..."
"Земная слава как дым..."
"О нет, я не тебя любила..."
"Я слышу иволги всегда печальный голос..." ....
"Как страшно изменилось тело..."
"Я окошка не завесила..."
"Эта встреча никем не воспета..."
"И вот одна осталась я..."
"Чем хуже этот век предшествующих? Разве..."
"Теперь никто не станет слушать песен..."
"По твердому гребню сугроба..."
"Ждала его напрасно много лет..."
Ночью
"Течет река неспешно по долине..."
"На шее мелких четок ряд..."
Песенка
"И целый день, своих пугаясь стонов..."
"Ты мог бы мне сниться и реже..."
"Когда в тоске самоубийства..."
"Дьявол не выдал. Мне всё удалось..."
ANNO DOMINI
I. ПОСЛЕ ВСЕГО
Петроград, 1919 .
"Сказал, что у меня соперниц нет..."
"Земной отрадой сердца не томи..."
Предсказание
Другой голос
1. "Я с тобой, мой ангел, не лукавил..."
2. "В тот давний год, когда зажглась любовь..."
Бежецк
"Не с теми я, кто бросил землю..."
"Косноязычно славивший меня..."
"Ты всегда таинственный и новый..."
"От любви твоей загадочной..."
"Проплывают льдины, звеня..."
Третий Зачатьевский
"Тебе покорной? Ты сошел с ума!.."
"Что ты бродишь неприкаянный..."
"Веет ветер лебединый..."
"Ангел, три года хранивший меня..."
"Слух чудовищный бродит по городу..."
"Шепчет: "Я не пожалею..."
"За озером луна остановилась..."
"Как мог ты, сильный и свободный..."
Библейские стихи
1. Рахиль
2. Лотова жена
3. Мелхола
Причитание
"Заболеть бы как следует, в жгучем бреду..."
Сказка о черном кольце
Разлука
"Вот и берег северного моря..."
"Хорошо здесь: и шелест и хруст..."
"Небывалая осень построила купол высокий..."
Эпические мотивы
II. MCMXXI
"Все расхищено, предано, продано..."
"Сослужу тебе верную службу..."
"Страх, во тьме перебирая вещи..."
"Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом..."
"О, жизнь без завтрашнего дня!.."
"Кое-как удалось разлучиться..."
"Л, ты думал - я тоже такая..."
"Пусть голоса органа снова грянут..."
"Чугунная ограда..."
"А Смоленская нынче именинница..."
"Не бывать тебе в живых..."
"Пророчишь, горькая, и руки уронила..."
"Пока не свалюсь под забором..."
"На пороге белом рая..."
"Я гибель накликала милым..."
"Долгим взглядом твоим истомленная..."
Клевета
III. ГОЛОС ПАМЯТИ
"Широко распахнуты ворота..."
"Почернел, искривился бревенчатый мост..."
"Тот август, как желтое пламя..."
"Соблазна не было. Соблазн в тиши живет..."
Призрак
Колыбельная ("Далеко в лесу огромном...")
"Заплаканная осень, как вдова..."
Царскосельские строки
I. "Пятым действием драмы..."
П. "Все души милых на высоких звездах..."
"Буду черные грядки холить..."
Новогодняя баллада
Многим
ИЗ КНИГИ "ТРОСТНИК"
Надпись на книге ("Почти от залетейской тени...")
"О, знала ль я, когда в одежде белой..."
Муза ("Когда я ночью жду ее прихода...")
Художнику
Кавказское ("Здесь Пушкина изгнанье началось..."
"Привольем пахнет дикий мед..."
"Если плещется лунная жуть..."
"Тот город, мной любимый с детства..."
Двустишие
Заклинание
"Не прислал ли лебедя за мною..."
"Одни глядятся в ласковые взоры..."
Борис Пастернак (Поэт)
Воронеж
"Годовщину последнюю празднуй..."
"От тебя я сердце скрыла..."
Данте
Памяти Сергея Есенина ("Так просто можно жизнь
покинуть эту...")
Клеопатра
Из цикла "Юность"
I. "Мои молодые руки..."
II. Подвал памяти
Ива
"Так отлетают темные души..."
"Когда человек умирает..."
Разрыв
1. "Не недели, не месяцы - годы..."
2. "И как всегда бывает в дни разрыва..."
3. Последний тост
Маяковский в 1913 году
Ленинграде марте 1941
ИЗ КНИГИ "НЕЧЕТ"
В сороковом году
1. Август 1940
2. Лондонцам
3. Тень
4. "Уж я ль не знала бессонницы..."
Pro domo mea
1. "Один идет прямым путем..."
2. "Но я предупреждаю вас..."
3. "Забудут? - вот чем удивили!.."
Ветер войны
Клятва
Первый дальнобойный в Ленинграде
"Птицы смерти в зените стоят..."
Мужество
Памяти Вали
1. "Щели в саду вырыты..."
2. "Постучись кулачком - я открою..."
NOX. Статуя "Ночь" в Летнем саду
Победителям
"Важно с девочками простились..."
Причитание ("Ленинградскую беду...")
"Справа раскинулись пустыри..."
Победа
1. "Славно начато славное дело..."
2. "Вспыхнул над молом первый маяк..."
3. "Победа у наших стоит дверей..."
Луна в зените
1. "Заснуть огорченной..."
2. "С грозных ли площадей Ленинграда..."
3. "Все опять возвратится ко мне..."
4. "И в памяти, словно в узорной укладке..."
5. "Третью весну встречаю вдали..."
6. "Я не была здесь лет семьсот..."
7. Явление луны
8. "Как в трапезной - скамейки, стол, окно..."
9. "Какая есть. Желаю вам другую..."
"Когда лежит луна ломтем Чарджуйской дыни..."
"Это рысьи глаза твои, Азия..."
В тифу
Еще одно лирическое отступление
Смерть
I. "Я была на краю чего-то..."
II. "А я уже стою на подступах к чему-то..." . . .
III. "И комната, в которой я болею..."
Ташкент зацветает
С самолета
Новоселье
1. Хозяйка
2. Гости
3. Измена
4. Гибель
"А в книгах я последнюю страницу..."
Трещотка прокаженного
1. Пролог
2. Последнее возвращение
3. "То, что я делаю, способен делать каждый..."
4. "Лучше б я по самые плечи..."
5. Три осени
6. На Смоленском кладбище
7. Под Коломной
8. "Со шпаной в канавке..."
9. Пушкин
10 "Наше священное ремесло..."
Вторая годовщина
Надпись на портрете
Cinque
1. "Как у облака на краю..."
2. "Истлевают звуки в эфире..."
3. "Я не любила с давних дней..."
4. "Знаешь сам, что не стану славить..."
5. "Не дышали мы сонными маками..."
ИЗ КНИГИ "БЕГ ВРЕМЕНИ"
Вереница четверостиший
1. Бег времени
2. Имя
3. "За такую скоморошину..."
4. "А, тебе еще мало по-русски..."
5. К стихам
6. "В каждом древе распятый Господь..."
7. "Взоры огненней огня..."
8. Конец демона
9. "За меня не будете в ответе..."
10. "О своем я уже не заплачу..."
11. "И было сердцу ничего не надо..."
12. "...И на этом сквозняке..."
13. "И скупо оно и богато..."
14. "И слава лебедью плыла..."
15. "Я всем прощение дарую..."
16. "И клялись они Серпом и Молотом..."
Выход книги
"Вы меня, как убитого зверя..."
Наследница
"Если б все, кто помощи душевной..."
"Так не зря мы вместе бедовали..."
Подражание Кафке
"Все ушли, и никто не вернулся..."
"Что нам разлука? - Лихая забава..."
"Запад клеветал и сам же верил..."
"Все, кого и не звали, - в Италии..."
Надпись на книге ("Из-под каких развалин
говорю...")
Анафема
"Шутки - шутками, а сорок..."
"Вам жить, а мне не очень..."
Защитники Сталина
Венок мертвым
I. Учитель
II. "De profundis... Мое поколенье..."
III. "Все это разгадаешь ты один..."
IV. "Я над ними склонюсь, как над чашей..."
V. Поздний ответ
VI. "Вот это я тебе, взамен могильных роз..."
VII. Борису Пастернаку
1. "И снова осень валит Тамерланом..." ....
2. "Умолк вчера неповторимый голос..." ....
3. "Словно дочка слепого Эдипа..."
VIII. Нас четверо
IX. "Словно дальнему голосу внемлю..."
X. Памяти Анты
XI. "И сердце то уже не отзовется..."
Песенки
1. Дорожная, или Голос из темноты
2. Застольная
3. Любовная
4. Лишняя
5. Прощальная
6. Последняя
Из стихотворений 30-х годов
1. Немного географии
2. "На стеклах нарастает лед..."
3. "Зачем вы отравили воду..."
4. С армянского
5. "...Я знаю, с места не сдвинуться..."
6. "И вот, наперекор тому..."
7. "С Новым годом! С новым горем!.."
Черепки
I. "Мне, лишенной огня и воды..."
II. "Семь тысяч и три километра..."
III. "Вот и доспорился яростный спорщик..."
IV. "Кому и когда говорила..."
"И вовсе я не пророчица..."
Северные элегии
Первая. Предыстория
<Вторая>. О десятых годах
<Третья>
<Четвертая>
<Пятая>
<Шестая>
<Седьмая>
Шиповник цветет
1. Сожженная тетрадь
2. Наяву
3. Во сне
4. "И увидел месяц лукавый..."
5. "Дорогою ценой и нежданной..."
6. Первая песенка
7. Другая песенка
8. Сон
9. "По той дороге, где Донской..."
10. "Ты выдумал меня. Такой на свете нет..."
11. В разбитом зеркале
12. "Пусть кто-то еще отдыхает на юге..."
13. "Ты напрасно мне под ноги мечешь..."
14. "Не пугайся, - я еще похожей..."
15. Через много лет
16. "И это станет для людей..."
Тайны ремесла
1. Творчество
2. "Мне ни к чему одические рати..."
3. Муза ("Как и жить мне с этой обузой...")
4. Поэт ("Подумаешь, тоже работа...")
5. Читатель
6. Последнее стихотворение
7. Эпиграмма
8. Про стихи Нарбута
9. "Многое еще, наверно, хочет..."
СТИХОТВОРЕНИЯ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ
Царскосельская ода
Городу Пушкина
1. "О, горе мне! Они тебя сожгли..."
2. "Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли..."
Музыка
Приморский сонет
Без даты ("..А человек, который для меня...")
Летний сад
"Не стращай меня грозной судьбой..."
Мартовская элегия
Рисунок на книге стихов
Эхо
Три стихотворения
1. "Пора забыть верблюжий этот гам..."
2. "И в памяти черной пошарив, найдешь..." ....
3. "Он, прав - опять фонарь, аптека..."
"Опять подошли "незабвенные даты"..."
Из "Черных песен"
1. "Прав, что не взял меня с собой..."
II. "Всем обещаньям вопреки..."
Петербург в 1913 году
Родная земля
Слушая пение
Последняя роза . . .
"Вот она, плодоносная осень!.."
Трилистник московский
1. Почти в альбом
2. Без названия
3. Еще тост
Полночные стихи
Вместо посвящения
1. Предвесенняя элегия
2. Первое предупреждение
3. В Зазеркалье
4. Тринадцать строчек
5. Зов
6. Ночное посещение
7. И последнее
Вместо послесловия
"Не мешай мне жить - и так не сладко..."
"Хвалы эти мне не по чину..."
"Недуг томит - три месяца в постели..."
Через 23 года
"Все в Москве пропитано стихами..."
Из "Дневника путешествия"
Из четверостиший
"Когда я называю по привычке..."
"И осталось из всего земного..."
"От странной лирики, где каждый шаг - секрет..."
"Не повторяй - душа твоя богата..."
"Мы не встречаться больше научились..."
"Любовь всех раньше станет смертным прахом..."
"И яростным вином блудодеянья..."
"А я иду, где ничего не надо..."
"Кого когда-то называли люди..."
"Поэт не человек, он только дух..."
ПОЭМЫ
Путем всея земли (Китежанка)
Реквием
Поэма без героя
Примечания редактора
<Строфы, не вошедшие в поэму>
"Что бормочешь ты, полночь наша?.."
"А за правой стенкой, откуда..."
"Я иду навстречу виденью..."
"Верьте мне вы или не верьте..."
"Я еще не таких забывала..."
"Не кружился в Европах бальных..."
"Институтка, кузина, Джульетта!.."
"Вкруг него дорогие тени..."
"И с ухватками византийца..."
"Ты приедешь в черной карете..."
"Словно память "Народной воли"..."
"И уже, заглушая друг друга..."
"Вот беда в чем, о дорогая..."