Кровавая зима 1569 года. Царь Иван Грозный лютует над Русской Землей, казня уже не только изменников-бояр, но целые города – сожжен заживо Торжок, вырезан Новгород, разгромлен Псков… Историки до сих пор спорят, что заставило самодержца просеять свой народ сквозь сито опричнины, залив кровью и превратив в пыточный застенок всю державу? Как умный, храбрый, справедливый государь превратился в «царя-ирода» – словно бешеный зверь-людоед, отведавший человечины? Почему, подобно библейскому Ироду, истреблял матерей с младенцами? Зачем глумился над мертвыми и осквернял могилы? Чего он так боялся, кого разыскивал, что угрожало его абсолютной власти?.. НОВЫЙ РОМАН от автора бестселлеров «Княгиня Ольга» и «Вещий Олег» разгадывает одну из главных тайн русской истории.