Перед вами - сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932- 1994), одного из плеяды "шестидесятников", поэтов "оттепели", переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых ("не изменю флагу цвета крови моей") до горьких последних стихов начала девяностых ("ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови"). Составители намеренно не вычеркивали излишне "коммунистические" стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление. И поэтому сборник можно читать как мемуары, очень личный отчет о временах "оттепели" и "застоя", а можно - как любовный роман, историю человека, который любил свою родину, свято верил всей ее прекрасной лжи и высокой правде, но потом его страна умерла, и вместе с растерянностью к нему пришла мудрость. А еще это - детектив, где тайны раскрываются слишком поздно, а убийцей оказывается время.
СОДЕРЖАНИЕ:
"Нахожусь ли в дальних краях..."
НАЧАЛО
"Я родился - нескладным и длинным..."
Стихи о моем имени
Сын веры
"Та зима была, будто война..."
Счет
Реквием (из поэмы)
ОТТЕПЕЛЬ
Отрывок из поэмы "Совесть"
Часы
Утро
Творчество...
Да, мальчики!
История
Стихи о хане Батые
Винтики
Нелетная погода
"На дрейфующем проспекте ты живешь..."
Мираж
Последняя песня
"Приходит врач, на воробья похожий..."
Поэма о разных точках зрения
ПОСЛЕ ОТТЕПЕЛИ
Ремонт часов
Друг
"Родных разыскиваю, родных..."
Стыдливые
Париж, Франсуазе Саган
Чаушеску (отрывки из блокнота)
Сказка с несказочным концом
Кеннеди (из статьи "Западнее Атлантики")
Танцуют индейцы
Хиппи
Парни с поднятыми воротниками
Гинзберг (из статьи "Западнее Атлантики")
"Мы в ревущих колоннах..."
Ксении
Крик родившихся завтра
Вступающим в жизнь
"He стоит от себя бежать..."
"Мы живем в предвоенное время..."
День
КОНЧАЕТСЯ ВРЕМЯ
Мгновения
Баллада о молчании
Баллада о зенитчицах
Баллада о спасенном знамени
Байкальская баллада
Баллада о красках
"Вернуться б к той черте..."
Хиросима
Сказка о медных трубах
Сказка о кузнеце, укравшем лошадь
Сказка о добром джинне
Отрывки из блокнота
"Вслушайтесь!"
"Все хочу я увидеть..."
"Подступала поэма..."
210 шагов (из поэмы)
ПАМЯТЬ
Старая записная книжка
Старые фотографии
Никто никому не грубит
"Война откатилась за годы и гуды..."
"Неправда, что время уходит..."
Отрывки из блокнота
ПОСЛЕДНЕЕ
Бессонница-90
Юноша на площади
Я верующим был
"Колыхался меж дверей..."
Страх
Из прогноза погоды
Семейный альбом
Профессия
Старичок
Анкеты
Взгляд
Толпа
"Вошь ползет по России..."
"Для человека национальность..."
"Пока мы не выкричимся..."
Мероприятие
"Неожиданный и благодатный..."
Постскриптум
"Будем горевать в стол..."
"Сначала в груди возникает надежда..."
"Хочу, чтоб в прижизненной теореме..."
Стенограмма по памяти
"Спелый ветер дохнул напористо..."
Отъезд
"А они идут к самолету слепыми шагами..."
"А нам откапывать живых..."
Аббревиатуры
"Ты меня в поход не зови..."
"Бренный мир, будто лодка, раскачивается..."
"Ветер. И чайки летящей крыло..."
"Надоело: "Долой!..""
"Гром прогрохотал незрячий..."
Сказочка
"В поисках счастья, работы, гражданства..."
Август девяносто первого
Позавчера
"Ночью почти что до центра земли..."
Наше время пока что не знает.
"Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест..."
"Может быть, все-таки мне повезло..."
"Ламца-дрица, гоп-цаца!.."
"Помогите мне, стихи!.."
"Такая жизненная полоса..."
Общежитие
"Тихо летят паутинные нити..."
"Никому из нас не жить повторно..."
"Волга-река. И совсем по-домашнему.."
"Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью
"Этот витязь бедный..."