В лучших традициях декаданса в Москве возникает клуб «Любовников Смерти», эдакий клуб самоубийц-философов, участники которого поочередно расстаются с жизнью – добровольно, собственноручно. У них есть даже своя философия на этот счет, мотивация к уходу за грань. Они считают, что жизнь дана им в качестве наказания, такой вот пытки, выйти из которой никто не имеет права, пока не увидит некоего особого знамения, ниспосланного самой Смертью. Знамения о том, что этот человек свое уже отмучился и может уходить. Получивший знак без промедлений убивает себя, оставив посмертное послание в стихах. Маша Миронова приехала из провинции к своему любимому Пете и была втянута в этот клуб. Вступает в общество и Эраст Фандорин – чтобы положить ему конец.