Расставшись с любимой женщиной, писатель Илья Леонард Пфейффер приезжает в легендарный гранд-отель «Европа», который всегда давал гостям возможность проникнуться атмосферой старого континента.
Он хочет воссоздать роман об утраченной любви.
Но что-то идет не так.
Новый владелец отеля — предприимчивый китаец — меняет «Европу» буквально на глазах.
Писатель с отвращением смотрит на толпы окружающих его туристов.
Бесцеремонные и недалекие, они наматывают километры по модным маршрутам ради очередного селфи, совсем не разбираясь в искусстве и истории.
Избранница Пфейффера Клио — полная им противоположность.
Искусствовед, посвятившая многие годы творчеству Караваджо, она умна, темпераментна и желанна.
Еще недавно они придумали непростую «игру» и отправились на поиски последней картины художника.
Но отношения, увы, закончились, и теперь их разделяют тысячи километров.
Сейчас Европа живет прошлым.
Пфейффер язвительно замечает в ней все новые перемены, отказываясь признавать, что и сам недалеко ушел от типичных ее представителей, и с осторожностью размышляя о будущем.