Ностальгия по эпохе прошлого «светлого будущего».
Автор, бывший сотрудник милиции, настолько реально описывает атмосферу того времени — одежду, музыку, отдых, нравы, что веришь ему сразу и безоговорочно.1983 год.
Областной центр в Сибири.
Начинающему оперу Андрею Лаптеву поручено расследовать убийство бывшей одноклассницы.
На месте преступления сыщик находит шокирующую фотографию в стиле ню, на которой погибшая запечатлена в обнимку с… начальником Лаптева, большим милицейским чином.
Оперу грозят крупные неприятности.
В этот момент в поле зрения оперативника попадает обаятельная подпольная миллионерша, которая, в свое время, имела прямое отношение к организации досуга местной элиты…