Я буду звать Его Комета.
Это было Его прозвище, когда мы только познакомились.
И Ему очень шло.
Почему Его звали именно так, понятия не имею.
Но могу представить сотню причин: потому что кометы неуловимы.
Потому что от них исходит жар.
Потому что оставляют после себя длинный светлый след.
Потому что кажутся очень лёгкими, легко проходят свой путь, как Он, с Eго лептосомным сложением, с телом длинным и стройным, когда смотришь издалека.
Потому что, как и прочие небесные тела, Он постоянно вращался по орбите, хотя и оставалось небольшое подозрение, малюсенькая вероятность того, что Он может с неё сойти
Сонет, сочинённый не по канону.
Портрет, написанный по памяти.
Интимный, как признание,
Честный, как исповедь.
Высокий, как ода,
И земной, как шутка.
Этот роман распадается на части,
ускользая от любых определений
и жанровых дефиниций.
Ведь кометы, распадаясь на части, проливают
звёздные дожди.
И кто-то, здесь и сейчас,
кромешно тёмной ночью, их ждёт.
И они всегда проливаются