"Этот роман — мое последнее обращение к советской истории.
По крайней мере, я так думаю, потому что в нем, кажется, объяснил себе ее феномен.
Это роман про летчиков — "сталинских соколов", про полярный дрейф и штурм стратосферы, про нескольких гениев и одного короля-репортера, про женщину, которая обречена раз за разом возвращаться к своему убийце…" (Дмитрий Быков)
"И тут Петров увидел перед собой стремительно приближающийся истребитель.
Тот летел прямо навстречу, почему-то не стреляя; огромный, черный, неведомой ему модели.
Он не мог разобрать, кто за штурвалом, запомнились красные полосы на крыльях — вероятно, личная боевая раскраска аса, были такие пижоны.
Чем ближе Петров к нему подлетал, тем яснее понимал: размер этой машины превосходил всякое человеческое разумение, больше пятнадцати, нет, двадцати метров в размахе, с винтом невероятной, величины.
Петров понял, что этот винт сейчас его изрубит, измелет в фарш, и диким, последним усилием рванул вверх.
Гигант надвинулся на него и поглотил".