Главный герой книги Иван Огарёв с детства старался выстроить свою жизнь вопреки — родителям, привычному укладу пусть и столичной, но окраины, заданным обстоятельствам: школа — армия — работа.
Трагический случай подталкивает к выбору профессии — он становится врачом.
Только снова всё как у многих: мединститут — частная клиника — преданная жена… Огарёв принимает условия игры взрослого человека, но… судьба опять преподносит ему неожиданное — любовь к странной девушке, для которой главное — свобода от всего и вся, в том числе и от самой жизни…

“Вскинутые локти, быстрые движения слепых пальцев, укладывающих на затылке узел, птичий наклон головы.
Коса.
Пробор.
Завитки у низкого нежного лба и сзади, на шее.
Быстрый невнятный вопрос сквозь смеющиеся, стиснутые в зубах шпильки.
Прекраснее женщины, которая поправляет прическу, только женщина, в которую ты влюблен.
Как жаль, что они все стригутся теперь, дурочки”.