"Я просыпался с одной-единственной женщиной на протяжении четырех лет.
Я мыл ее каждый день.
Я расчесывал ее длинные вьющиеся волосы, стирал ее платья и называл частью своей души.
Я умел сравнить утренний июльский рассвет с ее сонной улыбкой.
Я рассказывал ей, что срок жизни у Бога и цветов совершенно разный и что срок ее дыхания окажется где-то посредине длительности жизни одного и другого.
Она любила красные яблоки, а я любил ее.
А е...