Лазарь Линдт, гениальный ученый и большой ребенок, — центр инфернальных личных историй трех незаурядных женщин.
Бездетную Марусю, жену его старшего друга, смешной юноша, гений-самоучка, возникший на пороге их дома в 1918 году, полюбит совсем не сыновьей любовью, но это останется его тайной.
Уже после войны в закрытом городе N светило советской науки влюбится по уши в молоденькую Галину и буквально украдет ее в “другую жизнь”, но… заслужит только нешуточную ненависть.
Третья “женщина Лазаря” внучка-сирота Лидочка унаследует его гениальную натуру, но мечтать будет только об одном — обрести свой, невоображаемый дом, полный тепла и скрипа настоящих половиц.
Марусин дом.
"А Маруся действительно была счастлива.
То есть она всегда, всю жизнь, даже в самые отчаянные времена, была счастлива – потому что ей повезло такой родиться.
Быть счастливой для нее всегда значило – любить, но только теперь, в семьдесят три года, в эвакуацию, в войну, она наконец-то поняла, что любить – не значит делать своим собственным.
Любить можно и чужих, то есть – только чужих любить и следует, потому что только так они становятся своими".