«Наземный броненосец» (a cuirasse terrestre) – так назывался проект первого французского танка, нос которого действительно был похож на корабельный и снабжен специальным «бушпритом» для прорыва заграждений из колючей проволоки. Однако в конце концов утвердилось обозначение char d′assaut («штурмовая повозка»), а первые танковые части именовались «штурмовой артиллерией» (e′artillerie d′assaut), эмблемой которой стал рыцарский шлем на фоне скрещенных пушек. Столкнувшись с «позиционным кризисом» Первой Мировой, убедившись в бесплодности медленных «грызущих операций» и необходимости сопровождать атакующую пехоту мобильной бронированной артиллерией, французское командование сделало ставку на новое «чудо-оружие», на полгода отстав в производстве танков от союзников-англичан, зато на целый год опередив немцев. И хотя первый блин вышел комом, а боевое крещение французских танков «Шнейдер» и «Сен-Шамон» обошлось слишком дорого – тяжелые неповоротливые машины застревали перед рвами и окопами, становясь мишенью для немецкой артиллерии, в результате из 132 танков в первом же бою были подбиты 76, – именно подавляющее превосходство Антанты в бронетехнике стало одной из главных причин поражения Германии в Первой Мировой. Однако до самого конца войны французская «штурмовая артиллерия» продолжала нести колоссальные потери – нормальной считалась убыль трети танков и четверти личного состава в одном бою! – так что первых танкистов не зря считали «смертниками». Эта книга воздает должное героической эпохе, когда танковые экипажи, подобно средневековым рыцарям, носили шлемы со стальными масками и кольчужной «бородой» для защиты от свинцовых брызг, проникавших в смотровые щели, а танки имели не только номер, но и собственные имена – «Le Tigre», «Fantómas», «Veni, Vidi, Vici» (Пришел, увидел, победил).