"Татарская пустыня" — шедевр притчевой прозы, оказавший значительное влияние на последующую модернистскую литературу, — своеобразное житие молодого офицера, который всю жизнь провел на далеком форпосте на краю пустыни, в ожидании нападения таинственных варварских орд, по смутным слухам, живущим по ту ее сторону.
История жизни, растраченной в ожидании действия, в надежде и страхе того, что "что-то случится".
Причудливая и изящная "Загадка старого леса", с ее легкой и печальной интонацией, на первый взгляд, относится к жанру литературной сказки для взрослых, однако за незатейливой в сюжетном отношении имитацией народной легенды скрывается глубокая притча о губительности противостояния человека и природы.