Герою романа двенадцать лет.
Это Париж начала шестидесятых.
И это пресловутый переходный возраст, когда все — школа, общение с родителями и вообще жизнь — дается трудно.
Мишель Марини ничем не отличается от сверстников, кроме увлечения фотографией и самозабвенной любви к чтению.
А еще у него есть тайное убежище — это задняя комнатка парижского бистро.
Там странные люди, бежавшие из стран, отделенных от свободного мира железным занавесом, спорят, тоскуют, играют в шахматы в ожидании, когда решится их судьба.
Удивительно, но именно здесь, в этой комнатке, прозванной Клубом неисправимых оптимистов, скрещиваются силовые линии эпохи.