"Отлично поет товарищ прозаик!"
Книга "Отлично поет товарищ прозаик!" состоит из рассказов и повестей Дины Рубиной 70-80-х годов, так называемой ранней прозы.
Первые вещи, написанные в 16 лет и опубликованные журналом "Юность", принесли ташкентской школьнице всесоюзную известность.
Проза, созданная в выпускных классах музыкальной школы и во время учебы в консерватории, открывает нам душу – ранимую, человека – способного к состраданию, талант – ярчайший, словно пропитанный солнцем, светом и гомоном южной столицы.
"Всегда, всегда?"
В книгу "Всегда, всегда?" входят рассказы и повести, созданные Диной Рубиной в восьмидесятые годы – в период больших перемен в судьбе: изменение семейного статуса, переезд из одного дома в другой, из Ташкента в Москву, обретение нового творческого опыта – участие в съемках фильма по повести "Завтра, как обычно".
При этом Дина Рубина много пишет, переводит, выступает.
Ее произведения не только публикуются в журналах, но и выходят тремя книгами.
В двадцать четыре года она вступает в Союз писателей СССР и какое-то время является самым молодым его членом.
Проза этой поры многоголосая, свежая, сочная.
Тонкая вибрация между драмой и иронией, светом и тенью, звуком и цветом становится неотъемлемым свойством рубинского стиля.
"Жилаю щастя. Афтор".
В книгу "Жилаю щастя. Афтор" входят эссе, рассказы и монологи, написанные Диной Рубиной в девяностые годы.
Расширяется география жизни: в конце 1990-го автор вместе с семьей переезжает в Израиль.
Расширяется география творчества: произведения Рубиной публикуются не только в российских ("Новый мир", "Знамя", "Дружба народов"), но и в иностранных журналах, писатель выступает по всему миру.
В качестве литературного редактора она начинает сотрудничать с еженедельным литературным приложением "Пятница" к русскоязычной газете "Наша страна".
Работа позволяет Дине Рубиной соприкоснуться с совершенно особенным жизненным материалом – судьбами тех, у которых оказалось две родины.
Яркой чертой творчества этого периода можно назвать пристальное внимание к чужой речи, ее звукам, строю, ритму, чуткую восприимчивость к сюжетам, перипетии которого не имеют ничего общего с выдумкой.
"У ангела". Три повести (которые сама Дина Рубина именует "маленькими повестями"), были написаны в первое и самое трудное десятилетие эмиграции.
Абсолютно разные, они имеют некий общий знак, как именную печать художника – образ ангела; странный, парадоксальный, порой чуть ли не издевательский.
"Образ ангела, литературного ангела, ангела-хранителя, просто прохожего и едва ли не бомжа, – один из моих тотемов в прозе, очень значимый для меня".
Так, в повести "Камера наезжает" Ангел-хранитель предстает в образе лагерного охранника, того, что при попытке героини к бегству "из зоны, именуемой "жизнью", хватает ее и тащит по жизненному этапу.
А в повести "Во вратах Твоих" героине без ангела не выжить: опасна и трудна жизнь человека, врастающего в новую родину.
Вот только там ангел является в образе карнавальном, утешая и веселя.
Внезапно оказавшаяся на границе жизни и смерти героиня "Высокой воды венецианцев" поселяется в отеле "Аль Анжело", ставшем для нее судьбоносным.
Есть, есть Тот, кто посылает нам спасение.
Повести 90-х поражают разнообразием тональностей и ритмов: лирические отступления чередуются с экспрессивными монологами, стремительная фабула – с философскими размышлениями, синкопы диалектов – с плавностью правильной речи.
"Кружение эха".
В одном из своих выступлений Дина Рубина призналась, что поначалу отъезд в Израиль воспринимался не как репатриация, а как эмиграция – это когда обухом по голове, секирой по шее, харакири…
От отчаяния спасала молодость и понимание, что дальше ничего нет – ни впереди, ни за спиной, ни по бокам – и нужно выстоять, нужно быть сильной.
Но постепенно жизнь выстраивается.
Израиль становится домом, домом детей, семьи.
С другим чувством приезжает в 2000-м году Дина Рубина в Москву, где возглавляет отдел культурных и общественных связей в израильской организации Сохнут, осуществляющей культурно-просветительскую и благотворительную программы.
Именно в этот период Рубина обращается к большой форме, активно пишет рассказы, повести, путевые очерки.
Оттачивается мастерство малой прозы: шлифуются блестки, рассыпанные по будничным жизням; многоголосие, полифония становятся непременным атрибутом рассказа и повести.
В России активно публикуются новые вещи Рубиной и переиздаются ранее созданные.
Начинается самый настоящий Ренессанс писателя.
"Сквозь сеточку шляпы".
В 2004-2005 годах Дина Рубина много путешествует.
Результат этого – многочисленные рассказы, путевые очерки, повести.
Гений места и талант писателя соединяются в них в таком дивном единстве, что перед нами возникает та редкая и в большинстве случаев невозможная слитность душ, результатом которой всегда является рождение.
Рождение новой точки на карте мира, рождение новой эмоции в пространстве души, рождение нового географического наименования в литературе.
Пожалуй, в отечественной словесности нет равных Дине Рубиной по мастерству поэтических формул городов, местечек, стран, национальных языков: голландский – "отрывистые, рубленные звуки – хруст корабельных мачт, стук топоров, харканье усталых плотников", немецкий – "мягкий, полнозвучный, рокочущий – то остроконечный и шпилевый, то оплетающий язык серпантином, то убегающий в перспективу, то закругленный и вьющийся, как локон, – целый рой порхающих бабочек в гортани!– великолепно оркестрованный язык".
"Больно только когда смеюсь".
У профессионала безукоризненно отлажена связка: глаза-мысль-рука", "между нами говоря, … сюжетов в литературе — всего тридцать шесть", "профессия писателя — отнюдь не всегда "обнажение души"; это, скорее, строительство своего пространства", "я — человек, безусловно, русского аппарата изъяснения.
И в то же время очень чутка к национальным своим корням…", "творчество — смертельная воронка, из которой выхода нет"", "и в работе, и в жизни никогда не привлекал общий знаменатель"– это лишь некоторые выдержки из интервью Дины Рубиной 2006-2010 годов.
О творчестве, о жизни, о судьбе.
Интервью блистательных, потому что редко можно встретить человека, пишущего о литературе, обладающего такой же творческой смелостью, яркостью, эпиграмматичностью, какими наделена Дина Рубина.
"Сегодня в прозе побеждает артист," - написала она.
Вот если бы и в литературоведении, и в литературной критике было так же!
"Крепче веселитесь!"
"В то время мы с Борисом уже задумали эту странную совместную книгу, где оконные переплеты в его картинах плавно входили бы в переплет книжный, а крестовина подрамника служила бы образом надежной крестовины окна-сюжета..." - писала Дина Рубина о новом замысле.
То время – 2011 год.
Тот замысел - книга "Окна".
Чуть позже – в 2015-2016 - были написаны две новые вещи: "Наш королевский ужин" и "Пресс-папье А.Чехова".
В этой книге они публикуются впервые.
Рассказы и эссе этого сборника, безусловно, связаны с мотивом "судьбинных окон".
Но объединяет произведения этих лет и другое качество рубинской прозы – восхищение жизнью, упоение ее щедростью, радость бытия, окрыляющие и распрямляющие душу.