Тридцатидевятилетняя Мария Гончарова попадает в дородовое отделение одной из петербургских больниц в середине беременности с угрозой выкидыша. Скоро становится понятно, что единственный способ выносить ребенка, о котором она давно и страстно мечтает, - это лежать в одной позе, держа руки на животе. Ее матка живет собственной жизнью, все время, выталкивая малыша. Врачи только разводят руками, а женщина пытается дотянуть до времени обычных родов, во что бы то ни стало. Рядом - соседки по палате со своими историями и вся ее прошлая жизнь, к которой она обращается время от времени, пытаясь отвлечься и справиться с ситуацией.
Лечащий врач Марии - Маргарита Вениаминовна Реутова - уже двадцать замужем, но ее муж не может иметь детей, и Реутова практически смирилась с этим. Неожиданно судьба дарит ей шанс - родить ребенка от другого человека. Но для этого ей нужно очень многим пожертвовать…