Судьба главной героини - жесткий парафраз на тему народного фильма "Москва слезам не верит". Тихую лимитчицу Антонину соблазняет питерский "стиляга", она рожает дочь и вскоре умирает, доверив девочку трем старухам "из бывших", соседкам по коммунальной квартире - Ариадне, Гликерии и Евдокии. О них, о той жизни - хрупкой, ушедшей, но удивительно настоящей, - и ведет рассказ выросшая девочка, художница......