В романе «Здесь живу только я» переплетаются две одновременно существующие реальности.
Одна соткана из советских сказок 20-х и 30-х годов.
Здесь в волшебном городе Ленинграде живет красноармеец Петр, здесь мудрый Ленин, котики и ильич-трава.
Здесь Гражданская война превращается в мифическое полотно из фантасмагорий, гротеска и визионерства — но без малейшей доли модного нынче постмодернизма.
Здесь нет места для любимой нынче иронии — все настолько серьезно, как только может быть серьезно в сказке.
Но эта сказка — о войне.
Другая реальность, в которой тоже будет место войне, пусть и ненастоящей — условное наше время, где живет другой Петр, типичный петербургский интеллектуал-одиночка, дитя постинформационного общества.
Так случилось, что Петр устраивается на работу в «Музей пыли» — квартиру советского поэта Юлиана Фейха, погибшего в Ленинграде в годы блокады.
И однажды ночью две реальности внезапно проявляются друг в друге, и становится трудно понять, где сон, а где явь.
В череде причудливых образов и зыбких видений Петр становится красноармейцем Петром, а весь мир превращается в Ленинград.
Мистический реализм романа — о творчестве, сказках и невыразимой силе созидательного разума.
Это история о русском бессознательном, которое не может существовать без героики жизни и смерти.
А еще — о мрачном и загадочном Петербурге, в котором выдумка сливается с реальностью.
Возможно, такой роман написал бы Борис Виан, если бы он родился в Петербурге.
Или Борис Лавренев, если бы он жил в XXI веке.