1991-й год.
Самолет с надписью СССР на борту приближается к точке невозврата.
Но все еще есть надежда, что неотвратимо работающий абсурдный маховик государственной катастрофы можно остановить.…
Если не благодаря воле вождей, то сопротивлению боевых офицеров.
Вслед за новыми словами — перестройка, гласность… — в Прибалтику с запада на землю слабеющей красной империи пришли новые люди.
Кто они?..
В эфире все еще звучат бравурные официальные марши!
Но струны офицерской гитары в «последний раз рыдают», отправляя Мазура в «последний по приметам рейс».