В новом романе Юрия Арабова действие разворачивается в маленьком городке в Кулундинской степи. Его даже нет на карте, но и здесь неторопливо живут люди, ходят в парикмахерскую, иногда попадают в больницу... Однажды в Орлеан приезжает бродячий цирк - и начинают происходить загадочные убийства. А на окраине появляется тихий офис «экзекутора» К. Гейбла. Он знает про жителей невероятные вещи, раздает всем свои визитки и обещает страшную кару за грехи... Что это - циничная фантасмагория или мистика? Как всегда, Арабов оставляет последнее слово за читателем, не скрывая ни одного самого невероятного факта. Как всегда, в романе есть доля правды - у Орлеана есть прототип, существующий на официальной карте России...