Герой романа - один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии - тихо доживает свои дни и мечтает лини, удачно выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий......