Виктор Борисович Шкловский известен как выдающийся литературовед, теоретик формальной школы, автор биографических книг о Маяковском, Льве Толстом, Эйзенштейне, художнике Павле Федотове. Но мало кто знает, как складывалась его собственная судьба. В Гражданской войне Шкловский участвовал на "той" стороне, и весной 1922 года, рискуя быть арестованным за связь с правыми эсерами, оказался в Берлине. Там он пишет (вернее, по его собственным словам, диктует за неделю) книгу "Zoo, или Письма не о любви" и посвящает ее Эльзе Триоле, в которую был влюблен. Впереди - долгая жизнь, возвращение на родину, попытки договориться с советской властью, новые статьи и новые книги (среди них мемуары "Жили-были", 1962), Государственная премия (1979). А пока что, в 1922 году, Шкловский завершает книгу, состоящую из писем к женщине, запретившей писать ей о любви, письмом во ВЦИК: "Я хочу в Россию".