Пустить красного петуха и поймать золотую рыбку - лишь малая толика того, что должен совершить за день опричник, надежда и опора государства Российского. "Слово и дело" - его девиз, верность начальству - его принцип, двоемыслие - его мораль, насилие - его инструмент.
Повесть Владимира Сорокина "День опричника" - это и балаганное действо, способное рассмешить до колик, и неутешительное предсказание.
Опричник отлично себя чувствует в сорокинской Москве недалекого будущего - потому что он незаменим.