Однажды мы вынырнем из сна с зажатым в зубах стихотворением.
Эта книга и построена как лабиринт снов: ты заходишь в одну комнату — там пьют чай призрачные чудовища, ты выходишь в другую — там Пруст говорит с Андреем Рублёвым (интересно, на каком языке?), в третьей — собирают чемоданы, пьют за разоренный дом.
Мне больно и смешно за ними наблюдать, мне больно и смешно наблюдать за собой.
И вдруг я замечаю, что кто-то смотрит на меня сверху.
Как будто я — это не я, а просто кукольный человечек.
Огромное лицо приближается ко мне, наклоняется, открывает чудовищный алый рот, прикусывает за шкирку и резко выпрямляется.
Меня куда-то выдергивают, я лечу, в глаза бьет яркий солнечный свет.
Всё.
Я и есть это кем-то вытянутое стихотворение.
Дмитрий Воденников