Роман открывается сказочно-историческим зачином, однако речь в нем идет о событиях сегодняшнего дня, а рассказываемые одним из героев предания об истории деревни Рымба и — шире — истории Русского Севера в контексте истории России служат для них лишь фоном.
На островке Рымба, затерянном в огромном озере, люди живут почти патриархальной маленькой общиной, но однажды на берег возле деревни выносит потерявшего сознание незнакомца.
С его появлением неторопливое течение жизни рымбарей нарушается вторжением внешнего мира.